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to the ghosts of my own Gunnersbury Park.



NOTE DE L’EDITEUR

Le journal de Cole Smith, que vous allez découvrir au cours des pages
qui suivent aurait pu, aurait dd, rester a jamais enfoui dans les
décombres d’un immeuble en démolition.

Le hasard en a décidé autrement.

En Juin 2011, alors qu'on s’appréte a abattre un vieux building sur
Oxford Street, I'un des ouvriers chargé de la sécurité fait une derniére
ronde. ¥

Au dernier étage, dans les restes de ce qui fit un appartement,
quelques vieilles affaires trainent au sol. Le regard de I'ouvrier est attiré
par un livre a la couverture de cuir ; I'objet, bien que passablement
abimé, reste beau, et sa femme est folle de ce genre de vieilleries. Il le
glisse sous son gilet jaune, peu inquiet de transgresser le réglement.

Il l'offre a sa femme le soir méme qui, ravie, se plonge dans une
lecture qui la tiendra éveillée jusque tard, et monte se coucher.

A son réveil, sa femme est assise au pied du lit. Elle semble n’avoir
pas, ou peu dormi. Elle lui tend le livre de cuir.

"Lis-le" lui dit-elle. "Il faut que je sache."



Il découvrit ce qui suit.

(1) . , ; . ; B
Les circonstances de la découverte de ce qui est désormais appelé « les Carnets » nous

contraignent a ne pas citer le nom de l'ouvrier. En effet, celui-ci pourrait se voir poursuivi en
justice pour vol par d’éventuels descendants de Cole Smith, et limogé par son employeur pour
manquement au réglement.



“Je t'aime, Fils”



CARNET PREMIER






1888,
Vendredi 14 Septembre,
Londres.

| ne pleuvait pas, le matin ou j'ai de nouveau franchi la grille

d'entrée donnant sur Gunnersbury Lane, mais le ciel était

couvert d'un velours argenté presque palpable annongant que
cette accalmie serait de courte durée. Mes six années d'absence se
lisaient sur les piliers du portail d'entrée par autant d'usure et de
lichen que je n'avais jamais vu auparavant sur ces gardiens de
pierre dont le rouge orangé avait terni. Je m'avangais, prudent, dans
la petite allée humide qui se séparait du chemin principal en deux
ramifications bifurquant vers la gauche. L'une menait a ce qu'avait
été les bains de la princesse Amélia; j'empruntais l'autre, plus
discrete, se faufilant dans une végétation qui n'avait pas lieu d'étre.
Je ne réfléchissais pas a pourquoi je prenais cette direction. Vos pas
vous menent toujours la ou la vie les a guidés jusqu'alors.

Gunnersbury Park.
Appartement 13.

Au pied du chéne massif, piéce centrale du parterre dorénavant
envahi d'herbes hirsutes, un mouvement brusque me surprit et me
fit faire un pas de coté; mon pied gauche glissa dans une flaque
boueuse et je manquais de m'étaler. La forme grogna en se secouant
difficilement et je compris avec étonnement qu'un homme, vétu de
vert et marron, dormait 13, 3 méme le sol. Etait-ce une habitude ou
les suites d'une beuverie, je ne saurai vous dire, et les grognements
de I'nomme en question, exprimant clairement que je l'avais



réveillé et le dérangeais, ne me donnaient pas envie d'en savoir
plus.

J'avoue que, malgré toutes les horreurs auxquelles j'ai pu assister
six ans plus tot, mon cceur s'est serré en voyant ce spectacle. La
pitié, ce sentiment qui m'avait fui, et auquel j'avais rendu la pareille
pendant trop longtemps revenait frapper a la porte de mon cceur et
de mon ame sans prévenir. ]J'en fus aussi dérangé que par la
présence inopportune de cet étranger dans le Park.

Elle n’avait évidemment pas bougé. Elle était toujours plantée
maladroitement, presque au milieu du perron Est, ouverture verte
sur mur blanc. J’eus I'envie stupide de glisser dans la serrure la clé
que j'avais récupérée lors de mon départ précipité, méme si je
savais pertinemment qu'elle ne fonctionnerait plus; qu'elle se
trouverait dans la serrure comme moi dans ce parc : d'un autre age,
une autre époque. Presque une autre vie.

Je laissais mon regard s'attarder sur la porte que j'avais passée
trop de fois, et ne pus m'empécher de remarquer qu'un carreau
manquant avait été remplacé par une planche de bois humide et
moisissant. Je me forcais a m’en détourner rapidement. Rien que
cette vision m'avait déja planté un poignard dans le cceur, et un
picotement désagréable venait me chatouiller les yeux.

Ma main fréla en passant la rambarde de fer forgé a la peinture
écaillée. Je pouvais presque sentir dans mes narines la douceur des
cigarettes que nous avions I'habitude de fumer, appuyés sur ces
barriéres sans aucun scrupule a y décrotter nos bottes quand
personne ne nous voyait. Si j'en congus quelque remord, apres
coup, voyant l'état dans lequel les années les ont oubliées, ils
s'envolerent plus rapidement que nos ronds de fumée.

Pardonnez-moi si je vous parais légerement cavalier, si je
m'adresse ainsi a vous qui ne me connaissez pas. Je suis celui qui vit
a coté. Celui qui voit mais que I'on ne voit pas. Celui qui entend mais
ne parle pas. Vous me connaissez certainement, vous me croisez le
matin, quelquefois me dites bonjour, mais je reste celui qui n'existe
pas. Dans chaque village, chaque quartier, il existe quelqu'un
comme ¢a. A Gunnersbury Park c'était moi.

Mon histoire n'est pas la mienne.
Elle est ce que les autres en ont fait.



Mes pieds trouverent sol plus stable alors que je passais l'angle
du Small Mansion. Sur ma droite, le fronton sud de l'imposante
batisse me sauta au visage. J'avais toujours admiré la facade brute,
géométrique, associée judicieusement a un préau aux piliers
métalliques et au toit ouvragé, mais ce matin-la, dans ce silence de
plomb, sous ce ciel lourd et menagant, le manoir semblait mort.
Aucune vibration ne l'animait plus, aucun bruit ne le traversait,
aucune servante ne courait apres les enfants jouant a colin-maillard
sur la pelouse fraichement coupée.

Jamais je n’aurais imaginé que les airs de féte et les claquements
de verres débordants de champagne moussant pourraient un jour
se taire et laisser place a ce glacial désespoir.

Sur 1'un des bancs face a la petite descente menant aux étendues
boisées du parc proprement dit, un vieux était recroquevillé. Il
semblait mort lui aussi, tout autant que la batisse sur laquelle
seules les fissures trouvaient leur place. Le temps paraissait s'étre
arrété, le faste et la joie d'antan avaient cédé la place a une
mélancolie et une tristesse que je ne lui connaissais pas.

Le vieux tourna la téte dans ma direction, et mon cceur s'arréta
de battre un instant. Il me dévisagea, j'essayais de ne pas lui rendre
son regard. Son allure, sa silhouette m'avaient suffi a le reconnaitre.
Il venait certainement ici chaque jour, observer avec un mélange de
douleur et de compassion les arbres qu'il avait passé tant d'années
a tailler consciencieusement, presque avec amour, reprendre
possession de leur nature sauvage et pousser comme bon leur
semblait.

Lentement, il baissa la téte et je ne sentis plus son regard bruler
ma peau. Il avait repris sa contemplation, sans un mot, sans un
geste a mon égard. Il ne m'avait pas reconnu, et j'en étais soulagé.

A mesure que j'avancgais, mon regard se perdait au travers des
baies vitrées dont les carreaux étaient couverts de chiures de
mouches et de toiles d'araignées. Je ne savais que trop ou donnerait
la premiére. Trop de souvenirs, tristes et magnifiques, trop de
moments passés a y contempler le Park, trop de discussions que
javais partagées avec Erik juste 1a, sur ce perron. Je fermais les
yeux inconsciemment pendant quelques metres, juste le temps
d’arriver au grand salon. Quelques chaises étaient encore 13,
renversées dans la précipitation, dans la colére, dans la peur.
Personne n'avait pris la peine de les redresser, et elles gisaient,
corps démembrés, soldats malheureux victimes de leur derniere



bataille. Les chandelles avaient été soufflées, ou s'étaient éteintes
avec le temps. Certains auraient pu espérer qu'elles mettent le feu
au batiment et le purifient de toutes ces atrocités mais le temps est
cruel. I efface les beaux souvenirs, et maintient a la surface les
moments les plus terribles. Comme les cicatrices, ce genre
d'événements ne s'estompe pas avec le temps.

Mes pas me guidérent plus avant, et au travers de la voute de
pierre apparut le Large Mansion, ceuvre d'art a lui seul. Plus
fastueux, plus exposé, plus travaillé, c'est ici que Thomas avait élu
domicile. Ici que j'aurai pu vivre. Parmi les rosiers et glycines qui
faisaient la joie des visiteurs et d'une myriade d'insectes. Eux aussi
avaient revétu leurs tristes habits de deuil, et les fleurs semblaient
ne plus vouloir se découvrir pour quiconque.

Qu'il est étrange de passer sous l'arche la plus a l'ouest, et d'en
découvrir les sculptures burinées par le temps et des hommes peu
scrupuleux, les alcoves couvertes de mousse et tapissées de feuilles
mortes, les statuettes dorénavant borgnes vous fixant de leur ceil
débordant de tristesse. Accusateur.

« Ne t'en fais pas, elle n’en saura rien. »

Six ans. Six ans ont passé et cette voix, ces quelques mots
résonnent encore dans ma téte comme si c’était hier, comme si elle
était juste 13, dans 'encadrement de cette porte qui menait a sa
chambre. Ses lévres sur mon oreille. « Ne t'en fais pas, elle n’en
saura rien ». Ces quelques mots qui avaient scellé mon destin. Je
laissais la colére me gagner, et lancais mon poing contre le mur.
C’était désormais la seule maniére de me tirer quelques larmes, j’en
ai trop versé.

Je sortis de dessous l'arche presque en courant, oppressé par ces
visages familiers que le temps semblait avoir maudit.

Les portes-fenétres a la francaise n'en finissaient plus de
s'enchainer, insistantes dans l'exposition des reliques de cette
derniére soirée, captivant mes pensées jusqu'a m'en faire oublier
que sur ma gauche se dressait l'orangerie, la construction qui,
pendant mon séjour ici, avait toujours eu mes faveurs, et me les
avaient bien rendues. Jusqu'au bout. Jusqu'a la lie. Je n'y jetais pas
méme un ceil, et continuais a courir sans savoir pourquoi, dans un
sentiment d'urgence qui me serrait la poitrine.

Pour la premiere fois, je me demandais ce qui m'avait ramené
jusqu'ici, et pourquoi j'avais cédé a cette envie aussi absurde que
sans intérét.



Ma logeuse, une polonaise parlant un anglais qui de toute
évidence n'était pas le mien, m'avait loué sans grande difficulté une
petite chambre, juste de 'autre coté de la rue. Je lui ai donné un
faux nom, elle n'a pas méme fait semblant de me croire, mais le tarif
exorbitant et les deux semaines d’avance qu’elle me réclama se
devaient d’inclure sa discrétion. Il y faisait froid, les souris
semblaient connaitre l'adresse, mais le coin était calme. Seules
quelques voitures passaient sous mes fenétres dans la soirée,
revenant de quelque diner mondain au cceur de Londres. Mais je
n'aurai pu trouver mieux placé. Juste en face du parc. Au 114.
J'aurai préféré le 113, vous voyez, pour... la symbolique. Mais quoi
qu'il en soit Ms Ekratz avait toutes les qualités d'une bonne logeuse.
Absente, aveugle, sourde. Au figuré, j'entends. La seule question
qu'elle m'ait posée fut si je comptais amener des femmes dans ma
chambre. La question m'a d'autant plus surpris que je pensais a tout
sauf a cela, et elle a quelque peu tiqué devant ma réaction indécise.
Je ne serai pas surpris d'apprendre qu'elle m'ait pris pour un averti.
Mon plus beau manteau, ma cape, ma canne au pommeau d'argent
et mes bottes impeccablement cirées ne pouvaient que la maintenir
dans cette direction, et apres tout, cela m'arrangeait presque. Qu'il
est bon de trouver encore des personnes sans scrupules dans ces
temps agités.

L'Histoire oublie. L'Histoire ne se souvient que de ce qu'elle veut.
1882 ne fut qu'une broutille comparée au raz de marée qui secoue
Londres aujourd'hui, cette déferlante de terreur formidablement
orchestrée par celui que I'on surnomme le Tablier de Cuir. Deux
assassinats, et une nouvelle étoile est née. Mais le temps court plus
vite que nos souvenirs, et qui sait si dans quelques mois, quelques
années, un autre génie du crime ne viendra pas effacer ce bon vieux
Meurtrier de Whitechapel de la mémoire collective. Tout comme
1882 I'a été. Balayée.

Vous en souvenez-vous? En fouillant dans vos souvenirs les plus
profonds, dans ce que vous pouvez lire dans les yeux troublés de
vos parents quand vous parlez de cette année-la, dans la lueur
d'inquiétude qui perce le regard des plus anciens, dans le léger,
presque imperceptible mouvement d'épaules, dans ces mentons qui
se baissent, vous en souvenez-vous?

Voulez-vous vous en souvenir?

Je sais que non.



Et je vous envie.

Et pourtant, si vous étes venus jusqu'ici avec moi, c'est que
quelque chose vous inquiete. Vous fascine. C'est que cette histoire
n'est peut-étre pas si loin. C'est que des réponses existent et qu'il
faut savoir ouvrir les yeux. C'est que vous avez trop parlé, pas assez
écouté. Regardez devant vous la vie reprendre forme, regardez les
batiments se parer de leurs plus beaux atours, regardez les lourdes
robes de velours couvrir les faux-culs des femmes souriantes,
regardez les hommes se gausser de leurs mésaventures autour d'un
verre de brandy, écoutez les servantes préparer toujours plus de
nourriture pour ceux qui faisaient la vie de Gunnersbury Park.

Et regardez-la.

Regardez-la arriver du fond du Park, au bras de Thomas, timide,
resplendissante. Eblouissante. Virginia. Toute de beige vétue, du
rose aux joues pour masquer que, sous le fard, une couleur similaire
ne la quittait jamais lorsqu'elle apparaissait en public. Regardez-les,
tous, I'applaudir, 'acclamer, oublier de me féliciter. Je sens encore
la chaleur de sa peau lorsqu’elle s’est précipitée dans mes bras,
débordante de bonheur.

C'est dans cette robe de dentelles et de soie creme et or, celle que
je lui préférais, qu'on I'a trouvée au soir du 14 septembre 1882.

Il y a six ans.

Jour pour jour.

Le pourpre imbibant sa robe jurait avec le rose de ses joues.



1882,
Jeudi 27 Avril,
Londres.

e printemps s'annoncait tout juste de quelques bourgeons

timides lorsqu'on m'indiqua le chemin. Facile a trouver, le

Park semblait étre le coeur du village. Je venais pour affaires
et ne comptais pas m'attarder plus de quelques semaines, un mois
grand maximum, juste le temps de concrétiser les accords convenus
par courrier comme il est coutume dés que les enjeux financiers
sont d’importance, et en profiter pour démarcher de nouveaux
clients potentiels. Je n'avais aucun pouvoir décisionnaire
particulier, comprenons nous bien, juste la latitude suffisante pour
établir les projets, éventuellement dresser un premier budget
prévisionnel, et retourner avec les documents a Manchester des que
possible. Personne ne m'y attendait particulierement, si ce n'est les
quelques amis avec qui j'aimais a prendre un verre et jouer au
bridge.

C'est donc en chariot, avec une valise encombrante, que je
pénétrais dans une vaste propriété qui sentait les beaux jours
arriver, sous les conseils toujours trés avisés de 1'un de mes amis,
un certain Matthew Ridley qui ma foi avait bien réussi sa
reconversion dans les milieux financiers et avait réussi a graver le
nom de Ridley dans quelques esprits des hautes sphéres.



Si Sir Farmer avait été informé de ma venue, ce qui semblait la
moindre des choses puisque j'allais résider chez lui, il n'avait prévu
aucun comité d'accueil particulier et il en regut toute ma silencieuse
gratitude. Il m'est arrivé a maintes reprises d'étre accueilli comme
une dignité, presque comme un représentant officiel de la
couronne, et mon malaise n'avait d'égal que la honte qui me
submergeait dans ces moments-1a, puisque mes hétes devraient
bien se rendre compte rapidement que ma condition était loin
d'étre celle qu'ils me prétaient.

J'annongais mon nom au garde qui barrait la voie principale, et
celui-ci compulsa son registre avec une moue désabusée. Smith.
Encore un qui ne me croyait pas. Et dire que six ans plus tard, il
faudrait que je trouve un nom compliqué aux consonances
irlandaises pour pouvoir prétendre que celui-ci était faux. Les
choses changent, il est a croire que les us aussi.

Aussitot qu'il elit vérifié, revérifié ses registres et qu'il flit quasi
convaincu que Cole Smith était un nom acceptable pour un invité, il
m'indiqua la porte d'acces a Gunnersbury House, se montrant
légerement plus aimable que jusqu'alors. J'aurai le plaisir de loger
dans l'appartement 13, situé au rez-de-chaussée, précédemment
occupé par un mystérieux Sir Londerry, disparu tragiquement
quelques semaines plus tot. Ce nom ne résonnant pas a mes
oreilles, je n'en demandais pas plus et sortis du chariot ma lourde
valise, dans l'espoir de m'allonger sur un lit souple et chaud, et
enfin soulager la douleur lancinante qui me déchirait le dos depuis
déja de nombreux miles. Je détestais ces voyages interminables qui,
a n'en point douter, me laisseraient une fois de plus le corps
endolori et fiévreux pendant plusieurs jours.

La lourde clé de métal que m'avait remise Paul contre mon
paraphe pesant dans la poche de mon manteau, je me dirigeais vers
I'entrée du batiment principal aux inspirations proprement
victoriennes. De grandes colonnes encadraient une porte de bois
blanc, des fenétres nombreuses et aux formes variées allégeaient la
facade imposante comme autant d'yeux attentionnés et attentifs
aux moindres mouvements, et les chants d'oiseaux que je ne
reconnus pas se mélaient aux hennissements lointains de chevaux.
Un alignement de cheminées dont la moitié d'entre elles crachaient
avec entrain une fumée blanche me réchauffa déja le coeur et le
corps. Un frottement régulier se détachait dans cette atmosphere
champétre, sans aucun doute un balai s'efforcant d'effacer avec
peine les dernieres traces d'un hiver fort rigoureux. Sans



véritablement le réaliser, un sourire me souleva légerement la
commissure des lévres. Un sentiment agréable m'enveloppait, une
douce chaleur émanant du lieu me laissait présager que j'y serai
bien.

"Nouveau parici ? "

La voix sortie de nulle part me fit faire un bond de coté, et je
trébuchais lourdement contre ma valise posée a terre. Une main
ferme et puissante m'attrapa le bras droit, dans un mouvement
surprenant de rapidité, et m'épargna une chute toute aussi
inévitable qu'humiliante.

"Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous effrayer a ce point ! Tout
va bien? "

Je rassemblais mes esprits et tentais de trouver une contenance.
"Tout va bien, merci. ]J'étais perdu dans la contemplation du
batiment, je ne vous ai pas entendu arriver. "

D'un regard, j'avais compris que I'homme qui se tenait face a moi
était mon total opposé. Il était de ceux a qui tout réussit, cette race
d'homme qui ont en eux ce que les maladroits dans mon genre
passent leur vie a essayer d'acquérir. En vain, évidemment. Une
cape sombre a la coupe parfaite lui tombait sur les épaules, un
unique gant noir lui couvrait la main gauche, lui conférant une
distinction sans égale, un visage au teint vif et frais, une véritable
tempéte de cheveux qui concurrencait les plus beaux ocres de
I'automne, se mélant au blond paille qui sentait bon les moissons.
Plus jeune que moi, pas de beaucoup, il était de ceux que l'on
regarde. Je I'imaginais dans ces soirées privées, centre de toutes les
attentions, amant intouchable pour chacune, amitié inaccessible
pour chacun, mais tous persévérant a recevoir quelque flatterie, au
prix de traits d'humour et de bons mots trop forcés pour étre
efficaces.

Jaloux? Oui. Evidemment. Mais habitué, surtout. Et la jalousie ne
m'a jamais vraiment géné.

"Puis-je vous demander ou vous allez loger? Si je ne me trompe
pas... " reprit-il, indiquant ma valise d'un mouvement de menton.

" Appartement 13, d'apres le gardien. Je-"

Un "Oh", sourd sortit de sa bouche, détonnant violemment avec
son attitude et son apparence.

" Quelque chose nevapas?"”

" Non, rien, je vous prie de m'excuser, je pensais juste a.. Vous
savez, a Nathan. Sir Londerry."



Tout en sortant la clé de ma poche, je lachais a mon tour un "Oh"
poli, espérant ainsi mettre fin a la conversation qui ne m'intéressait
pas et repoussait d'autant mes retrouvailles tant attendues avec le
confort d'un lit douillet.

"Vous avez appris, j'imagine ? "

"Je... Oui", mentis-je. "Le gardien." Un sourire forcé, un coup d'ceil
rapide, la clé était bien entrée dans la serrure, mais elle refusait
pertinemment d'y tourner et me libérer enfin de ce pot de colle
avec qui je n'arrivais pas a me sentir a l'aise. Il me regarda
m'évertuer a essayer de chahuter le penne pendant encore
quelques secondes qui me semblérent une éternité, puis, sourire
exaspérant aux lévres, vint a mon secours. Sa main se posa sur la
mienne, et je reculais instinctivement. Il se saisit de la clé pendant
étrangement dans la serrure, la retira et me la tendit. Décontenancé
je 'attrapais sans un mot. Une autre clé, semblable en tous points,
se trouvait déja dans sa main droite. Il I'inséra et cette fois-ci le
cliquetis reconnaissable d'une serrure qui céde se fit entendre. Il
poussa le battant et je découvris avec stupéfaction un appartement
subtilement meublé, qui respirait le propre et le frais, des effluves
de cannelle et de pommes se distinguant discretement par dessus
les odeurs de cuir des fauteuils qui me tendaient les bras. Il me
laissa m'émerveiller quelques secondes puis s'effaca, m'invitant
d'un geste a entrer.

"Bienvenue chez moi!" me lanca-t-il sans véritablement réussir a
retenir un éclat de rire.

Sans comprendre comment, je me retrouvais enfoui au fond d'un
profond fauteuil de cuir brun, un second verre de brandy a la main,
la téte tournant légerement sous l'effet cumulé de l'alcool, de la
fatigue, des rires jaillissant entre mon hote et moi, des vapeurs
éthérées qui flottaient encore dans l'air de ce doux soir de mars.
Nous parlions de tout et de rien, il me racontait ses voyages en
France, je lui parlais de mes amours décues. Il me racontait son
altercation avec un cocher, je lui dévoilais mes différents avec la
gouvernante de mes voisins. Je I'avais cru beau parleur, il écoutait
deux fois mieux, et j'étais sur le point de prendre la place de celui
qui monopolise l'attention et la conversation. Lorsque cela me
frappa, j'interrompis brutalement ma phrase et mon sourire
retomba comme un soufflet. Je le vis froncer les sourcils, intrigué. Il
me demanda si j'allais bien et je ne lui répondis pas. Je tentais



maladroitement de m'extraire du carcan de cuir qui d'un coup
m'étouffait alors qu'il se levait d'un bond.

"L'alcool, " mentis-je. "Et la fatigue, j'imagine. "

Il affichait maintenant une mine inquiéte. Il me prit le bras, une
fois de plus, et contrairement a ce que j'aurai souhaité, il
m'accompagna plus avant dans son appartement vers la grande
porte-fenétre qu'il ouvrit a la volée.

" Un peu d'air frais vous fera du bien. Tenez-vous a moi. "

Et en effet l'air frais, mais surtout la vue plongeante sur une
étendue de pelouses, arbustes et bosquets a perte de vue me
détendit instantanément. Je sentis mes joues reprendre un peu de
leur couleur et mes jambes de leur vigueur. Je crus qu'un dernier
tremblement me secouait les genoux alors que deux petites pattes
tenterent de sauter apres ma cuisse, et je ne réalisais que lorsque la
minuscule peluche galopa dans la pelouse qu’il ne s’était agit que
d'un chien, probablement le plus petit que j'aie jamais vu
jusqu’alors.

Notant que son support n'était plus nécessaire, mon hote me
tapota délicatement 1'épaule et s'écarta, mettant entre nous une
distance plus conventionnelle. Je ne suis pas quelqu'un de tactile, et
je suis tenté de croire que c'est encore un point qui nous
différenciait.

" Je n'ai pas saisi votre nom", hasardais-je d'une voix encore
troublée.

"Je ne vous l'ai pas dit. "

Son timbre, contrairement au mien, n'avait jamais été aussi
assuré. Presque froid. Je n'en demandais pas plus et un étrange
silence s'installa entre nous. Le mal-étre que j’avais ressenti au
premier abord reprit le dessus immédiatement. Je m’excusais
rapidement de devoir rejoindre mes appartements, cette fois, et il
feint de chercher a me retenir. Il était toujours sur la terrasse quand
je fermais la porte derriére moi, a la foi soulagé et terriblement
confus.

Ce sentiment étrange, cette culpabilité absurde d’avoir posé cette
question, celle de trop, ne me quitta pas de la nuit. Au matin, les
brumes étranges de réves étouffants me maintinrent la téte lourde
jusqu’a ce que ma toilette fiit achevée. Ce n’est qu’alors que je vis
I'enveloppe, posée sur le petit bureau sur lequel j’avais rapidement
jeté ma valise avant de m’endormir, quasi habillé, sur le lit moins



confortable que je l'avais imaginé. J'ouvris l'’enveloppe sans
ménagement.

"Dear M. Smith,

Je serai ravi de vous accueillir a ma table ce soir a 6h30 afin de
vous souhaiter la bienvenue a Gunnersbury Park.

Vous serez regcu en ami, ne prenez pas de peine excessive da vous
habiller.

Souhaitant que vous ayez fait bon voyage et que les lieux vous
conviennent,

Sir Thomas Farmer".

La lettre était datée d’hier.

* %k %k

Vendredi 28 Avril,

Il était bien trop tét pour que je puisse me confondre en excuses
aupres de Sir Farmer, et je me devais d'attendre, patient, les
premiéres lueurs de l'aube. A la clarté d'une bougie, j'entrepris de
vider ma valise et organiser quelque peu mon espace de nuit. Celui-
ci était beaucoup plus simple que l'appartement qu'il m'avait été
offert de visiter hier soir, celui de 'anonyme inconnu, mais il m'était
amplement suffisant. Point de lourds fauteuils imposants mais une
chaise au rembourrage assez confortable pour y travailler plusieurs
heures d'affilée, un secrétaire que I'on avait gracieusement garni de
quelques feuilles et d'une plume en cas de besoin -je notais la
délicate attention mais comme tout un chacun il m'était
désagréable de me servir d'une plume autre que la mienne, pour
laquelle j'avais aménagé un compartiment spécial dans la valise qui
me suivait partout- une armoire dont je ne parvins pas a définir de
quelle époque elle était tant l'entretien quasi quotidien en avait
préservé le brillant et la richesse de la marqueterie, mais dont
I'équerrage semblait manquer de précision. Mes quelques
vétements y trouverent quand bien méme une place. Une rougeur
me monta aux joues lorsque je fus contraint de cacher, en dessous
d'autres, les effets élimés, voire usés, que j'avais préféré emporter
avec moi afin de me prémunir des intempéries ou de quelques
difficultés a effectuer ma lessive. Je fermais rapidement les portes,



et le branlant de I'armoire me fit oublier I'état précaire de ce que
jenfermais en son sein. Sur la table de chevet qu'un chandelier
massif ornait, une bible ancienne reposait. Et le terme est exact.
Reposait. Il émanait de cette couverture de cuir usagé une certaine
sérénité qui ne fit penser a un livre endormi. Quoi qu'il en soit, aussi
belle et attirante que je la trouve, il serait peu probable que je me
surprenne a l'ouvrir un soir. Je n'ai jamais été trés friand de ce
genre de lectures, et mes absences répétées aux messes
dominicales ont toujours été pour moi source de mensonges
inutiles.

Cela ne m'avait pas sauté aux yeux hier soir, et pour cause, mais
je compris que cet appartement était prévu pour un seul occupant.
La chaise, l'oreiller, la table de chevet étaient uniques, le nécessaire
de toilette était pour une seule personne. Et je ne décelais aucun
ustensile de maquillage ou de coiffure qui puisse étre utilisé par
une femme.

Vous croyez certainement que mon imagination me joue des
tours, et que cette piece a été aménagée en l'occurrence selon mes
besoins, mais je ne crois pas. Cette piece était faite pour un homme
vivant seul, et peut-étre méme ne tolérerait-elle pas qu'il en soit
différemment. Je sais que mon discours vous parait étrange. La
solitude peut-étre commence a me perturber, mais je m'y sens bien.
Je m'y sentais bien.

Depuis le secrétaire sur lequel j'avais trié mes dossiers en trois
piles distinctes -a droite les documents conclus sur lesquels était
simplement requise la signature du maitre d'ceuvre, au centre les
contrats pour lesquels on avait d{ revoir certaines clauses et qui
donc seraient a étudier de pres, et enfin le troisieme pour les
prospects envisagés- depuis le secrétaire, donc, je pouvais
apercevoir la piece principale, faiblement éclairée par la bougie. Je
I'avais bien évidemment traversée la veille au soir, quand
I'anonyme inconnu -j'en suis le premier confus mais ne puis
I'appeler autrement- m'eut finalement indiqué que le flat 13
possédait sa propre entrée, sur le perron Est du batiment. C'est la
raison pour laquelle il était réservé aux gens de passage, pour
préserver au maximum la vie privée de chacun. Je I'avais traversée,
mais ne pouvais m'en souvenir. Ma curiosité modérée ne me poussa
pas jusqu'a me lever, prendre le lourd chandelier et m’y rendre, je
ne me sentais ni 1'dme ni les prédispositions d'un archéologue
pénétrant flambeau a la main dans quelque tombeau égyptien
jusque-la fermé hermétiquement depuis des milliers d'années, le



soleil se chargerait bien d'illuminer de lui-méme cette piéce ne
renfermant aucun trésor. Bref la comparaison avec une quelconque
sépulture se révélait si absurde qu'elle me fit sourire. Je chassais
cette image de mon esprit et relus la lettre de Sir Thomas Farmer.
Dieu que j'étais géné de lui avoir ainsi faussé compagnie. Qui sait
s’ils ne m'ont pas cherché dans le parc, appelé a de nombreuses
reprises, qui sait s’ils ne se sont pas inquiétés au point d'en avertir
Scotland Yard ? J'espérais vivement que non. Londres était assez
slire en ce temps-la et les inquiétudes ne naissaient pas
systématiquement de la moindre absence. Un homme qu'on ne
trouvait pas était plus souvent aux prises d'une galante et onéreuse
compagne que d'un brigand. Et puis nous n'étions pas si loin, nous
aurions entendu si une agitation particuliére avait provoqué le
moindre remous dans Gunnersbury Park.

J'avais beau essayer de me réconforter ainsi, j’anticipais tout de
méme avec un certain malaise ma premiére rencontre avec le
propriétaire qui avait la bonté de m'héberger. Contre menue
monnaie, évidemment. Je pensais a aller demander conseil a mon
voisin sur le comportement idéal a adopter ici dans ce genre de
situations, mais je ne l'imaginais pas aussi leve-tot que je pouvais
I'étre. Il m'aurait méme paru surprenant d'apprendre que, dés que
je T'eus libéré, il n'elit pas sauté dans la premiere voiture en
partance pour le Londres nocturne, festif, et sensuel, et qu'il ne soit
pas revenu au petit matin, sa soif de boissons et autres substances a
la mode largement épanchée.

Qu'il se réveillat seul dans son lit aurait également été une
franche surprise.



