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NOTE DE L’EDITEUR 
 
 
Le journal de Cole Smith, que vous allez découvrir au cours des pages 

qui suivent aurait pu, aurait dû, rester à jamais enfoui dans les 
décombres d’un immeuble en démolition. 

Le hasard en a décidé autrement. 
 
En Juin 2011, alors qu'on s’apprête à abattre un vieux building sur 

Oxford Street, l’un des ouvriers chargé de la sécurité fait une dernière 
ronde. (1) 

Au dernier étage, dans les restes de ce qui fût un appartement, 
quelques vieilles affaires trainent au sol. Le regard de l’ouvrier est attiré 
par un livre à la couverture de cuir ; l’objet, bien que passablement 
abimé, reste beau, et sa femme est folle de ce genre de vieilleries. Il le 
glisse sous son gilet jaune, peu inquiet de transgresser le règlement. 

Il l’offre à sa femme le soir même qui, ravie, se plonge dans une 
lecture qui la tiendra éveillée jusque tard, et monte se coucher. 

A son réveil, sa femme est assise au pied du lit. Elle semble n’avoir 
pas, ou peu dormi. Elle lui tend le livre de cuir. 

"Lis-le" lui dit-elle. "Il faut que je sache." 



 

 

 
Il découvrit ce qui suit. 
 
 
(1) Les circonstances de la découverte de ce qui est désormais appelé «  les Carnets » nous 

contraignent à ne pas citer le nom de l’ouvrier. En effet, celui-ci pourrait se voir poursuivi en 
justice pour vol par d’éventuels descendants de Cole Smith, et limogé par son employeur pour 
manquement au règlement. 
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1888, 
Vendredi 14 Septembre, 
Londres. 
  

l ne pleuvait pas, le matin où j'ai de nouveau franchi la grille 
d'entrée donnant sur Gunnersbury Lane, mais le ciel était 
couvert d'un velours argenté presque palpable annonçant que 

cette accalmie serait de courte durée. Mes six années d'absence se 
lisaient sur les piliers du portail d'entrée par autant d'usure et de 
lichen que je n'avais jamais vu auparavant sur ces gardiens de 
pierre dont le rouge orangé avait terni. Je m'avançais, prudent, dans 
la petite allée humide qui se séparait du chemin principal en deux 
ramifications bifurquant vers la gauche. L'une menait à ce qu'avait 
été les bains de la princesse Amélia ; j'empruntais l'autre, plus 
discrète, se faufilant dans une végétation qui n'avait pas lieu d'être. 
Je ne réfléchissais pas à pourquoi je prenais cette direction. Vos pas 
vous mènent toujours là où la vie les a guidés jusqu'alors. 

 
Gunnersbury Park. 
Appartement 13. 
 
Au pied du chêne massif, pièce centrale du parterre dorénavant 

envahi d'herbes hirsutes, un mouvement brusque me surprit et me 
fit faire un pas de coté; mon pied gauche glissa dans une flaque 
boueuse et je manquais de m'étaler. La forme grogna en se secouant 
difficilement et je compris avec étonnement qu'un homme, vêtu de 
vert et marron, dormait là, à même le sol. Etait-ce une habitude ou 
les suites d'une beuverie, je ne saurai vous dire, et les grognements 
de l'homme en question, exprimant clairement que je l'avais 
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réveillé et le dérangeais, ne me donnaient pas envie d'en savoir 
plus. 

J'avoue que, malgré toutes les horreurs auxquelles j'ai pu assister 
six ans plus tôt, mon cœur s'est serré en voyant ce spectacle. La 
pitié, ce sentiment qui m'avait fui, et auquel j'avais rendu la pareille 
pendant trop longtemps revenait frapper à la porte de mon cœur et 
de mon âme sans prévenir. J'en fus aussi dérangé que par la 
présence inopportune de cet étranger dans le Park. 

 
Elle n’avait évidemment pas bougé. Elle était toujours plantée 

maladroitement, presque au milieu du perron Est, ouverture verte 
sur mur blanc. J’eus l’envie stupide de glisser dans la serrure la clé 
que j’avais récupérée lors de mon départ précipité, même si je 
savais pertinemment qu'elle ne fonctionnerait plus ; qu'elle se 
trouverait dans la serrure comme moi dans ce parc : d'un autre âge, 
une autre époque. Presque une autre vie. 

Je laissais mon regard s'attarder sur la porte que j’avais passée 
trop de fois, et ne pus m'empêcher de remarquer qu'un carreau 
manquant avait été remplacé par une planche de bois humide et 
moisissant. Je me forçais à m’en détourner rapidement. Rien que 
cette vision m'avait déjà planté un poignard dans le cœur, et un 
picotement désagréable venait me chatouiller les yeux. 

Ma main frôla en passant la rambarde de fer forgé à la peinture 
écaillée. Je pouvais presque sentir dans mes narines la douceur des 
cigarettes que nous avions l’habitude de fumer, appuyés sur ces 
barrières sans aucun scrupule à y décrotter nos bottes quand 
personne ne nous voyait. Si j'en conçus quelque remord, après 
coup, voyant l'état dans lequel les années les ont oubliées, ils 
s'envolèrent plus rapidement que nos ronds de fumée. 

Pardonnez-moi si je vous parais légèrement cavalier, si je 
m'adresse ainsi à vous qui ne me connaissez pas. Je suis celui qui vit 
à coté. Celui qui voit mais que l'on ne voit pas. Celui qui entend mais 
ne parle pas. Vous me connaissez certainement, vous me croisez le 
matin, quelquefois me dites bonjour, mais je reste celui qui n'existe 
pas. Dans chaque village, chaque quartier, il existe quelqu'un 
comme ça. À Gunnersbury Park c'était moi. 

 
Mon histoire n'est pas la mienne. 
Elle est ce que les autres en ont fait. 
 



 

 

Mes pieds trouvèrent sol plus stable alors que je passais l'angle 
du Small Mansion. Sur ma droite, le fronton sud de l'imposante 
bâtisse me sauta au visage. J'avais toujours admiré la façade brute, 
géométrique, associée judicieusement à un préau aux piliers 
métalliques et au toit ouvragé, mais ce matin-là, dans ce silence de 
plomb, sous ce ciel lourd et menaçant, le manoir semblait mort. 
Aucune vibration ne l'animait plus, aucun bruit ne le traversait, 
aucune servante ne courait après les enfants jouant à colin-maillard 
sur la pelouse fraichement coupée. 

Jamais je n’aurais imaginé que les airs de fête et les claquements 
de verres débordants de champagne moussant pourraient un jour 
se taire et laisser place à ce glacial désespoir. 

 
Sur l'un des bancs face à la petite descente menant aux étendues 

boisées du parc proprement dit, un vieux était recroquevillé. Il 
semblait mort lui aussi, tout autant que la bâtisse sur laquelle 
seules les fissures trouvaient leur place. Le temps paraissait s'être 
arrêté, le faste et la joie d'antan avaient cédé la place à une 
mélancolie et une tristesse que je ne lui connaissais pas. 

Le vieux tourna la tête dans ma direction, et mon cœur s'arrêta 
de battre un instant. Il me dévisagea, j'essayais de ne pas lui rendre 
son regard. Son allure, sa silhouette m'avaient suffi à le reconnaitre. 
Il venait certainement ici chaque jour, observer avec un mélange de 
douleur et de compassion  les arbres qu'il avait passé tant d'années 
à tailler consciencieusement, presque avec amour, reprendre 
possession de leur nature sauvage et pousser comme bon leur 
semblait. 

Lentement, il baissa la tête et je ne sentis plus son regard bruler 
ma peau. Il avait repris sa contemplation, sans un mot, sans un 
geste à mon égard. Il ne m'avait pas reconnu, et j'en étais soulagé. 

A mesure que j'avançais, mon regard se perdait au travers des 
baies vitrées dont les carreaux étaient couverts de chiures de 
mouches et de toiles d'araignées. Je ne savais que trop où donnerait 
la première. Trop de souvenirs, tristes et magnifiques, trop de 
moments passés à y contempler le Park, trop de discussions que 
j’avais partagées avec Erik juste là, sur ce perron. Je fermais les 
yeux inconsciemment pendant quelques mètres, juste le temps 
d’arriver au grand salon. Quelques chaises étaient encore là, 
renversées dans la précipitation, dans la colère, dans la peur. 
Personne n'avait pris la peine de les redresser, et elles gisaient, 
corps démembrés, soldats malheureux victimes de leur dernière 



 

 

bataille. Les chandelles avaient été soufflées, ou s'étaient éteintes 
avec le temps. Certains auraient pu espérer qu'elles mettent le feu 
au bâtiment et le purifient de toutes ces atrocités mais le temps est 
cruel. Il efface les beaux souvenirs, et maintient à la surface les 
moments les plus terribles. Comme les cicatrices, ce genre 
d'évènements ne s'estompe pas avec le temps. 

Mes pas me guidèrent plus avant, et au travers de la voute de 
pierre apparut le Large Mansion, œuvre d'art à lui seul. Plus 
fastueux, plus exposé, plus travaillé, c'est ici que Thomas avait élu 
domicile. Ici que j’aurai pu vivre. Parmi les rosiers et glycines qui 
faisaient la joie des visiteurs et d'une myriade d'insectes. Eux aussi 
avaient revêtu leurs tristes habits de deuil, et les fleurs semblaient 
ne plus vouloir se découvrir pour quiconque. 

Qu'il est étrange de passer sous l'arche la plus à l’ouest, et d'en 
découvrir les sculptures burinées par le temps et des hommes peu 
scrupuleux, les alcôves couvertes de mousse et tapissées de feuilles 
mortes, les statuettes dorénavant borgnes vous fixant de leur œil 
débordant de tristesse. Accusateur. 

« Ne t’en fais pas, elle n’en saura rien. » 
Six ans. Six ans ont passé et cette voix, ces quelques mots 

résonnent encore dans ma tête comme si c’était hier, comme si elle 
était juste là, dans l’encadrement de cette porte qui menait à sa 
chambre. Ses lèvres sur mon oreille. « Ne t’en fais pas, elle n’en 
saura rien ». Ces quelques mots qui avaient scellé mon destin. Je 
laissais la colère me gagner, et lançais mon poing contre le mur. 
C’était désormais la seule manière de me tirer quelques larmes, j’en 
ai trop versé. 

Je sortis de dessous l'arche presque en courant, oppressé par ces 
visages familiers que le temps semblait avoir maudit. 

Les portes-fenêtres à la française n'en finissaient plus de 
s'enchainer, insistantes dans l'exposition des reliques de cette 
dernière soirée, captivant mes pensées jusqu'à m'en faire oublier 
que sur ma gauche se dressait l'orangerie, la construction qui, 
pendant mon séjour ici, avait toujours eu mes faveurs, et me les 
avaient bien rendues. Jusqu’au bout. Jusqu'à la lie. Je n'y jetais pas 
même un œil, et continuais à courir sans savoir pourquoi, dans un 
sentiment d'urgence qui me serrait la poitrine. 

Pour la première fois, je me demandais ce qui m'avait ramené 
jusqu'ici, et pourquoi j'avais cédé à cette envie aussi absurde que 
sans intérêt. 

 



 

 

Ma logeuse, une polonaise parlant un anglais qui de toute 
évidence n'était pas le mien, m'avait loué sans grande difficulté une 
petite chambre, juste de l'autre coté de la rue. Je lui ai donné un 
faux nom, elle n'a pas même fait semblant de me croire, mais le tarif 
exorbitant et les deux semaines d’avance qu’elle me réclama se 
devaient d’inclure sa discrétion. Il y faisait froid, les souris 
semblaient connaitre l'adresse, mais le coin était calme. Seules 
quelques voitures passaient sous mes fenêtres dans la soirée, 
revenant de quelque diner mondain au cœur de Londres. Mais je 
n'aurai pu trouver mieux placé. Juste en face du parc. Au 114. 
J'aurai préféré le 113, vous voyez, pour... la symbolique. Mais quoi 
qu'il en soit Ms Ekratz avait toutes les qualités d'une bonne logeuse. 
Absente, aveugle, sourde. Au figuré, j'entends. La seule question 
qu'elle m'ait posée fut si je comptais amener des femmes dans ma 
chambre. La question m'a d'autant plus surpris que je pensais à tout 
sauf à cela, et elle a quelque peu tiqué devant ma réaction indécise. 
Je ne serai pas surpris d'apprendre qu'elle m'ait pris pour un averti. 
Mon plus beau manteau, ma cape, ma canne au pommeau d'argent 
et mes bottes impeccablement cirées ne pouvaient que la maintenir 
dans cette direction, et après tout, cela m'arrangeait presque. Qu'il 
est bon de trouver encore des personnes sans scrupules dans ces 
temps agités. 

 
L'Histoire oublie. L'Histoire ne se souvient que de ce qu'elle veut. 

1882 ne fut qu'une broutille comparée au raz de marée qui secoue 
Londres aujourd'hui, cette déferlante de terreur formidablement 
orchestrée par celui que l'on surnomme le Tablier de Cuir. Deux 
assassinats, et une nouvelle étoile est née. Mais le temps court plus 
vite que nos souvenirs, et qui sait si dans quelques mois, quelques 
années, un autre génie du crime ne viendra pas effacer ce bon vieux 
Meurtrier de Whitechapel de la mémoire collective. Tout comme 
1882 l'a été. Balayée. 

 
Vous en souvenez-vous? En fouillant dans vos souvenirs les plus 

profonds, dans ce que vous pouvez lire dans les yeux troublés de 
vos parents quand vous parlez de cette année-là, dans la lueur 
d'inquiétude qui perce le regard des plus anciens, dans le léger, 
presque imperceptible mouvement d'épaules, dans ces mentons qui 
se baissent, vous en souvenez-vous? 

Voulez-vous vous en souvenir? 
Je sais que non. 



 

 

Et je vous envie. 
 
Et pourtant, si vous êtes venus jusqu'ici avec moi, c'est que 

quelque chose vous inquiète. Vous fascine. C'est que cette histoire 
n'est peut-être pas si loin. C'est que des réponses existent et qu'il 
faut savoir ouvrir les yeux. C'est que vous avez trop parlé, pas assez 
écouté. Regardez devant vous la vie reprendre forme, regardez les 
bâtiments se parer de leurs plus beaux atours, regardez les lourdes 
robes de velours couvrir les faux-culs des femmes souriantes, 
regardez les hommes se gausser de leurs mésaventures autour d'un 
verre de brandy, écoutez les servantes préparer toujours plus de 
nourriture pour ceux qui faisaient la vie de Gunnersbury Park. 

 
Et regardez-la. 
 
Regardez-la arriver du fond du Park, au bras de Thomas, timide, 

resplendissante. Eblouissante. Virginia. Toute de beige vêtue, du 
rose aux joues pour masquer que, sous le fard, une couleur similaire 
ne la quittait jamais lorsqu'elle apparaissait en public. Regardez-les, 
tous, l’applaudir, l’acclamer, oublier de me féliciter. Je sens encore 
la chaleur de sa peau lorsqu’elle s’est précipitée dans mes bras, 
débordante de bonheur. 

 
C'est dans cette robe de dentelles et de soie crème et or, celle que 

je lui préférais, qu'on l'a trouvée au soir du 14 septembre 1882. 
Il y a six ans. 
Jour pour jour. 
 
Le pourpre imbibant sa robe jurait avec le rose de ses joues. 
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1882, 
Jeudi 27 Avril, 
Londres. 
 

e printemps s'annonçait tout juste de quelques bourgeons 
timides lorsqu'on m'indiqua le chemin. Facile à trouver, le 
Park semblait être le cœur du village. Je venais pour affaires 

et ne comptais pas m'attarder plus de quelques semaines, un mois 
grand maximum, juste le temps de concrétiser les accords convenus 
par courrier comme il est coutume dès que les enjeux financiers 
sont d’importance, et en profiter pour démarcher de nouveaux 
clients potentiels. Je n'avais aucun pouvoir décisionnaire 
particulier, comprenons nous bien, juste la latitude suffisante pour 
établir les projets, éventuellement dresser un premier budget 
prévisionnel, et retourner avec les documents à Manchester dès que 
possible. Personne ne m'y attendait particulièrement, si ce n'est les 
quelques amis avec qui j'aimais à prendre un verre et jouer au 
bridge. 

C'est donc en chariot, avec une valise encombrante, que je 
pénétrais dans une vaste propriété qui sentait les beaux jours 
arriver, sous les conseils toujours très avisés de l'un de mes amis, 
un certain Matthew Ridley qui ma foi avait bien réussi sa 
reconversion dans les milieux financiers et avait réussi à graver le 
nom de Ridley dans quelques esprits des hautes sphères. 

 

L 



 

 

Si Sir Farmer avait été informé de ma venue, ce qui semblait la 
moindre des choses puisque j'allais résider chez lui, il n'avait prévu 
aucun comité d'accueil particulier et il en reçut toute ma silencieuse 
gratitude. Il m'est arrivé à maintes reprises d'être accueilli comme 
une dignité, presque comme un représentant officiel de la 
couronne, et mon malaise n'avait d'égal que la honte qui me 
submergeait dans ces moments-là, puisque mes hôtes devraient 
bien se rendre compte rapidement que ma condition était loin 
d'être celle qu'ils me prêtaient. 

J'annonçais mon nom au garde qui barrait la voie principale, et 
celui-ci compulsa son registre avec une moue désabusée. Smith. 
Encore un qui ne me croyait pas. Et dire que six ans plus tard, il 
faudrait que je trouve un nom compliqué aux consonances 
irlandaises pour pouvoir prétendre que celui-ci était faux. Les 
choses changent, il est à croire que les us aussi. 

Aussitôt qu'il eût vérifié, revérifié ses registres et qu'il fût quasi 
convaincu que Cole Smith était un nom acceptable pour un invité, il 
m'indiqua la porte d'accès à Gunnersbury House, se montrant 
légèrement plus aimable que jusqu'alors. J'aurai le plaisir de loger 
dans l'appartement 13, situé au rez-de-chaussée, précédemment 
occupé par un mystérieux Sir Londerry, disparu tragiquement 
quelques semaines plus tôt. Ce nom ne résonnant pas à mes 
oreilles, je n'en demandais pas plus et sortis du chariot ma lourde 
valise, dans l'espoir de m'allonger sur un lit souple et chaud, et 
enfin soulager la douleur lancinante qui me déchirait le dos depuis 
déjà de nombreux miles. Je détestais ces voyages interminables qui, 
à n'en point douter, me laisseraient une fois de plus le corps 
endolori et fiévreux pendant plusieurs jours. 

La lourde clé de métal que m'avait remise Paul contre mon 
paraphe pesant dans la poche de mon manteau, je me dirigeais vers 
l'entrée du bâtiment principal aux inspirations proprement 
victoriennes. De grandes colonnes encadraient une porte de bois 
blanc, des fenêtres nombreuses et aux formes variées allégeaient la 
façade imposante comme autant d'yeux attentionnés et attentifs 
aux moindres mouvements, et les chants d'oiseaux que je ne 
reconnus pas se mêlaient aux hennissements lointains de chevaux. 
Un alignement de cheminées dont la moitié d'entre elles crachaient 
avec entrain une fumée blanche me réchauffa déjà le cœur et le 
corps. Un frottement régulier se détachait dans cette atmosphère 
champêtre, sans aucun doute un balai s'efforçant d'effacer avec 
peine les dernières traces d'un hiver fort rigoureux. Sans 



 

 

véritablement le réaliser, un sourire me souleva légèrement la 
commissure des lèvres. Un sentiment agréable m'enveloppait, une 
douce chaleur émanant du lieu me laissait présager que j'y serai 
bien. 

 
 "Nouveau par ici ? " 
La voix sortie de nulle part me fit faire un bond de coté, et je 

trébuchais lourdement contre ma valise posée à terre. Une main 
ferme et puissante m'attrapa le bras droit, dans un mouvement 
surprenant de rapidité, et m'épargna une chute toute aussi 
inévitable qu'humiliante. 

"Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous effrayer à ce point ! Tout 
va bien? " 

Je rassemblais mes esprits et tentais de trouver une contenance. 
"Tout va bien, merci. J'étais perdu dans la contemplation du 
bâtiment, je ne vous ai pas entendu arriver. " 

D'un regard, j'avais compris que l'homme qui se tenait face à moi 
était mon total opposé. Il était de ceux à qui tout réussit, cette race 
d'homme qui ont en eux ce que les maladroits dans mon genre 
passent leur vie à essayer d'acquérir. En vain, évidemment. Une 
cape sombre à la coupe parfaite lui tombait sur les épaules, un 
unique gant noir lui couvrait la main gauche, lui conférant une 
distinction sans égale, un visage au teint vif et frais, une véritable 
tempête de cheveux qui concurrençait les plus beaux ocres de 
l'automne, se mêlant au blond paille qui sentait bon les moissons. 
Plus jeune que moi, pas de beaucoup, il était de ceux que l'on 
regarde. Je l'imaginais dans ces soirées privées, centre de toutes les 
attentions, amant intouchable pour chacune, amitié inaccessible 
pour chacun, mais tous persévérant à recevoir quelque flatterie, au 
prix de traits d'humour et de bons mots trop forcés pour être 
efficaces. 

Jaloux? Oui. Évidemment. Mais habitué, surtout. Et la jalousie ne 
m'a jamais vraiment gêné. 

"Puis-je vous demander où vous allez loger? Si je ne me trompe 
pas... " reprit-il, indiquant ma valise d'un mouvement de menton. 

" Appartement 13, d'après le gardien. Je-" 
Un "Oh", sourd sortit de sa bouche, détonnant violemment avec 

son attitude et son apparence. 
" Quelque chose ne va pas ? " 
" Non, rien, je vous prie de m'excuser, je pensais juste à... Vous 

savez, à Nathan. Sir Londerry." 



 

 

Tout en sortant la clé de ma poche, je lâchais à mon tour un "Oh" 
poli, espérant ainsi mettre fin à la conversation qui ne m'intéressait 
pas et repoussait d'autant mes retrouvailles tant attendues avec le 
confort d'un lit douillet. 

 
"Vous avez appris, j'imagine ? " 
"Je... Oui", mentis-je. "Le gardien." Un sourire forcé, un coup d'œil 

rapide, la clé était bien entrée dans la serrure, mais elle refusait 
pertinemment d'y tourner et me libérer enfin de ce pot de colle 
avec qui je n'arrivais pas à me sentir à l'aise. Il me regarda 
m'évertuer à essayer de chahuter le penne pendant encore 
quelques secondes qui me semblèrent une éternité, puis, sourire 
exaspérant aux lèvres, vint à mon secours. Sa main se posa sur la 
mienne, et je reculais instinctivement. Il se saisit de la clé pendant 
étrangement dans la serrure, la retira et me la tendit. Décontenancé 
je l'attrapais sans un mot. Une autre clé, semblable en tous points, 
se trouvait déjà dans sa main droite. Il l'inséra et cette fois-ci le 
cliquetis reconnaissable d'une serrure qui cède se fit entendre. Il 
poussa le battant et je découvris avec stupéfaction un appartement 
subtilement meublé, qui respirait le propre et le frais, des effluves 
de cannelle et de pommes se distinguant discrètement par dessus 
les odeurs de cuir des fauteuils qui me tendaient les bras. Il me 
laissa m'émerveiller quelques secondes puis s'effaça, m'invitant 
d'un geste à entrer. 

"Bienvenue chez moi!" me lança-t-il sans véritablement réussir à 
retenir un éclat de rire. 

 
Sans comprendre comment, je me retrouvais enfoui au fond d'un 

profond fauteuil de cuir brun, un second verre de brandy à la main, 
la tête tournant légèrement sous l'effet cumulé de l'alcool, de la 
fatigue, des rires jaillissant entre mon hôte et moi, des vapeurs 
éthérées qui flottaient encore dans l'air de ce doux soir de mars. 
Nous parlions de tout et de rien, il me racontait ses voyages en 
France, je lui parlais de mes amours déçues.  Il me racontait son 
altercation avec un cocher, je lui dévoilais mes différents avec la 
gouvernante de mes voisins. Je l'avais cru beau parleur, il écoutait 
deux fois mieux, et j'étais sur le point de prendre la place de celui 
qui monopolise l'attention et la conversation. Lorsque cela me 
frappa, j'interrompis brutalement ma phrase et mon sourire 
retomba comme un soufflet. Je le vis froncer les sourcils, intrigué. Il 
me demanda si j'allais bien et je ne lui répondis pas. Je tentais 



 

 

maladroitement de m'extraire du carcan de cuir qui d'un coup 
m'étouffait alors qu'il se levait d'un bond. 

"L'alcool, " mentis-je. "Et la fatigue, j'imagine. " 
Il affichait maintenant une mine inquiète. Il me prit le bras, une 

fois de plus, et contrairement à ce que j'aurai souhaité, il 
m'accompagna plus avant dans son appartement vers la grande 
porte-fenêtre qu'il ouvrit à la volée. 

" Un peu d'air frais vous fera du bien. Tenez-vous à moi. " 
Et en effet l'air frais, mais surtout la vue plongeante sur une 

étendue de pelouses, arbustes et bosquets à perte de vue me 
détendit instantanément. Je sentis mes joues reprendre un peu de 
leur couleur et mes jambes de leur vigueur. Je crus qu’un dernier 
tremblement me secouait les genoux alors que deux petites pattes 
tentèrent de sauter après ma cuisse, et je ne réalisais que lorsque la 
minuscule peluche galopa dans la pelouse qu’il ne s’était agit que 
d’un chien, probablement le plus petit que j’aie jamais vu 
jusqu’alors. 

Notant que son support n'était plus nécessaire, mon hôte me 
tapota délicatement l'épaule et s'écarta, mettant entre nous une 
distance plus conventionnelle. Je ne suis pas quelqu'un de tactile, et 
je suis tenté de croire que c'est encore un point qui nous 
différenciait. 

" Je n'ai pas saisi votre nom", hasardais-je d'une voix encore 
troublée. 

" Je ne vous l'ai pas dit. " 
 
Son timbre, contrairement au mien, n'avait jamais été aussi 

assuré. Presque froid. Je n'en demandais pas plus et un étrange 
silence s'installa entre nous. Le mal-être que j’avais ressenti au 
premier abord reprit le dessus immédiatement. Je m’excusais 
rapidement de devoir rejoindre mes appartements, cette fois, et il 
feint de chercher à me retenir. Il était toujours sur la terrasse quand 
je fermais la porte derrière moi, à la foi soulagé et terriblement 
confus. 

 
Ce sentiment étrange, cette culpabilité absurde d’avoir posé cette 

question, celle de trop, ne me quitta pas de la nuit. Au matin, les 
brumes étranges de rêves étouffants me maintinrent  la tête lourde 
jusqu’à ce que ma toilette fût achevée. Ce n’est qu’alors que je vis 
l’enveloppe, posée sur le petit bureau sur lequel j’avais rapidement 
jeté ma valise avant de m’endormir, quasi habillé, sur le lit moins 



 

 

confortable que je l’avais imaginé. J’ouvris l’enveloppe sans 
ménagement. 

 
"Dear M. Smith, 
Je serai ravi de vous accueillir à ma table ce soir à 6h30 afin de 

vous souhaiter la bienvenue à Gunnersbury Park. 
Vous serez reçu en ami, ne prenez pas de peine excessive à vous 

habiller. 
Souhaitant que vous ayez fait bon voyage et que les lieux vous 

conviennent, 
Sir Thomas Farmer". 
 
La lettre était datée d’hier. 
 
 

* * * 
 
Vendredi 28 Avril, 
 
Il était bien trop tôt pour que je puisse me confondre en excuses 

auprès de Sir Farmer, et je me devais d'attendre, patient, les 
premières lueurs de l'aube. A la clarté d'une bougie, j'entrepris de 
vider ma valise et organiser quelque peu mon espace de nuit. Celui-
ci était beaucoup plus simple que l'appartement qu'il m'avait été 
offert de visiter hier soir, celui de l'anonyme inconnu, mais il m'était 
amplement suffisant. Point de lourds fauteuils imposants mais une 
chaise au rembourrage assez confortable pour y travailler plusieurs 
heures d'affilée, un secrétaire que l'on avait gracieusement garni de 
quelques feuilles et d'une plume en cas de besoin -je notais la 
délicate attention mais comme tout un chacun il m'était 
désagréable de me servir d'une plume autre que la mienne, pour 
laquelle j'avais aménagé un compartiment spécial dans la valise qui 
me suivait partout- une armoire dont je ne parvins pas à définir de 
quelle époque elle était tant l'entretien quasi quotidien en avait 
préservé le brillant et la richesse de la marqueterie, mais dont 
l’équerrage semblait manquer de précision. Mes quelques 
vêtements y trouvèrent quand bien même une place. Une rougeur 
me monta aux joues lorsque je fus contraint de cacher, en dessous 
d'autres, les effets élimés, voire usés, que j'avais préféré emporter 
avec moi afin de me prémunir des intempéries ou de quelques 
difficultés à effectuer ma lessive. Je fermais rapidement les portes, 



 

 

et le branlant de l’armoire me fit oublier l’état précaire de ce que 
j’enfermais en son sein. Sur la table de chevet qu'un chandelier 
massif ornait, une bible ancienne reposait. Et le terme est exact. 
Reposait. Il émanait de cette couverture de cuir usagé une certaine 
sérénité qui ne fit penser à un livre endormi. Quoi qu'il en soit, aussi 
belle et attirante que je la trouve, il serait peu probable que je me 
surprenne à l'ouvrir un soir. Je n'ai jamais été très friand de ce 
genre de lectures, et mes absences répétées aux messes 
dominicales ont toujours été pour moi source de mensonges 
inutiles. 

Cela ne m'avait pas sauté aux yeux hier soir, et pour cause, mais 
je compris que cet appartement était prévu pour un seul occupant. 
La chaise, l'oreiller, la table de chevet étaient uniques, le nécessaire 
de toilette était pour une seule personne. Et je ne décelais aucun 
ustensile de maquillage ou de coiffure qui puisse être utilisé par 
une femme. 

Vous croyez certainement que mon imagination me joue des 
tours, et que cette pièce a été aménagée en l'occurrence selon mes 
besoins, mais je ne crois pas. Cette pièce était faite pour un homme 
vivant seul, et peut-être même ne tolérerait-elle pas qu'il en soit 
différemment. Je sais que mon discours vous parait étrange. La 
solitude peut-être commence à me perturber, mais je m'y sens bien. 
Je m'y sentais bien. 

Depuis le secrétaire sur lequel j'avais trié mes dossiers en trois 
piles distinctes -à droite les documents conclus sur lesquels était 
simplement requise la signature du maître d'œuvre, au centre les 
contrats pour lesquels on avait dû revoir certaines clauses et qui 
donc seraient à étudier de près, et enfin le troisième pour les 
prospects envisagés- depuis le secrétaire, donc, je pouvais 
apercevoir la pièce principale, faiblement éclairée par la bougie. Je 
l'avais bien évidemment traversée la veille au soir, quand 
l'anonyme inconnu -j'en suis le premier confus mais ne puis 
l'appeler autrement- m'eut finalement indiqué que le flat 13 
possédait sa propre entrée, sur le perron Est du bâtiment. C'est la 
raison pour laquelle il était réservé aux gens de passage, pour 
préserver au maximum la vie privée de chacun. Je l'avais traversée, 
mais ne pouvais m'en souvenir. Ma curiosité modérée ne me poussa 
pas jusqu'à me lever, prendre le lourd chandelier et m’y rendre, je 
ne me sentais ni l'âme ni les prédispositions d'un archéologue 
pénétrant flambeau à la main dans quelque tombeau égyptien 
jusque-là fermé hermétiquement depuis des milliers d'années, le 



 

 

soleil se chargerait bien d'illuminer de lui-même cette pièce ne 
renfermant aucun trésor. Bref la comparaison avec une quelconque 
sépulture se révélait si absurde qu'elle me fit sourire. Je chassais 
cette image de mon esprit et relus la lettre de Sir Thomas Farmer. 
Dieu que j'étais gêné de lui avoir ainsi faussé compagnie. Qui sait 
s’ils ne m'ont pas cherché dans le parc, appelé à de nombreuses 
reprises, qui sait s’ils ne se sont pas inquiétés au point d'en avertir 
Scotland Yard ? J'espérais vivement que non. Londres était assez 
sûre en ce temps-là et les inquiétudes ne naissaient pas 
systématiquement de la moindre absence. Un homme qu'on ne 
trouvait pas était plus souvent aux prises d'une galante et onéreuse 
compagne que d'un brigand. Et puis nous n'étions pas si loin, nous 
aurions entendu si une agitation particulière avait provoqué le 
moindre remous dans Gunnersbury Park. 

J'avais beau essayer de me réconforter ainsi, j’anticipais tout de 
même avec un certain malaise ma première rencontre avec le 
propriétaire qui avait la bonté de m'héberger. Contre menue 
monnaie, évidemment. Je pensais à aller demander conseil à mon 
voisin sur le comportement idéal à adopter ici dans ce genre de 
situations, mais je ne l'imaginais pas aussi lève-tôt que je pouvais 
l'être. Il m'aurait même paru surprenant d'apprendre que, dès que 
je l’eus libéré, il n'eût pas sauté dans la première voiture en 
partance pour le Londres nocturne, festif, et sensuel, et qu'il ne soit 
pas revenu au petit matin, sa soif de boissons et autres substances à 
la mode largement épanchée. 

Qu'il se réveillât seul dans son lit aurait également été une 
franche surprise. 

 

 


